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Ніч. Глупа ніч. Поруч зі мною у ліжку спить брат. Я не засинаю, щоб почути, 

як тато повернеться додому. Я чутиму його автівку на під’їзній алеї під моїм вікном. 

Уже пізно. Напевне, він не приїде. Вони з мамою посварилися. І він поїхав випити.

Сьогодні він додому не приїде. А якщо й приїде, то хіба щоб узяти грошей і поїхати 

далі пити. Потім він повернеться додому геть п’яний і завалиться спати на ліжку, 

а мамі доведеться викликати лікаря, бо в тата діабет, і це погано — він може 

померти чи ще щось. Я чую, як по бляшаному дашку сараю на задньому дворі

тарабанить дощ. Місяця не видно. Лише чорна ніч. Завтра до школи. По мене 

приїде шкільний автобус — такий великий і жовтий. Я не можу згадати, що каже 

вчителька. Усе, про що я зараз думаю, це чи батько приїде додому. З ним усе 

буде добре? Чи він керуватиме, як божевільний. Або потрапить у лікарню, 

як минулого разу. Учителька говорить і щось пише на дошці. Вона притискає 

крейду, бо злиться. Вона притискає так сильно, що крейда розсипається й падає 

на підлогу. Іноді вона хапає мене за вухо й тягне до дошки, бо я не запам’ятав, 

що вона сказала, і тоді вона тицяє мене носом у крейдяні написи на дошці. 

У мене на носі біла крейда, діти сміються. Я про це не думаю. Я думаю, чи приїде 

тато додому? Чи все з ним буде добре? Чи не вріжеться він у дерево? 

Чи не помре? Місіс Кук наказує мені повернутися за парту. Моя парта стоїть 

біля вікон. Я сиджу в ряду «для тупих». Тут же зі мною сидять Джиммі, Юджин 

і Стів. Ми всі — в ряду «для тупих», але вони не тупі, та й я не тупий. Я вмію 

читати. Але вчителька посадила мене в ряд «для тупих». Я знаю по буквах, 

як пишеться Ritz Crackers [Рітц Крекерс]. Я бачив цю назву якось увечері, 

коли батько вів авто по Керроллтон-авеню. Там писало Ritz Crackers. Я знаю 

по буквах, як воно пишеться. Іноді я пишу слова неправильно, бо думаю 

про батька і чи приїде він додому, чи не вріжеться в дерево. Я вмію додавати 

і віднімати, але іноді помиляюся, бо тато не вдома і не приїде, а прямо зараз він,

можливо, якраз врізається в дерево. І що ми тоді робитимемо?
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Увесь світ як у тумані. Я почуваюся малим, дрібним. Я сиджу в задній частині 

автобуса й слухаю балачки дітей. Я що, забув рюкзак? Та ні, ось він. А читанка 

є? Так, «Утеча додому». Я прочитав її повністю. Усі повернулися додому. 

Лиш не мій батько. Він може взагалі не повернутися.

Усе своє життя я був письменником, поетом і вчителем, і саме це надавало моєму

життю сенсу, і я не знаю ідеального способу навчати інших. Що я знаю, так це те, 

що ми не вчимо урок — ми вчимо людину. Чого вона потребує, чого вона хоче — 

отут і зараз, у цю мить, коли вона, можливо, перебуває в тумані й хвилюється, 

що батько може не повернутися додому. Потрібно бачити людину. Дивитися 

їй в очі. Допомогти їй повірити. Я знаю, що вийшов із туману страху тоді, коли 

почав вірити в себе, і справа була не в уроці і не в навчальній програмі. Справа 

була в учительці, яка допомогла мені побачити, хто я і ким можу стати. Я був 

у третьому класі, коли вона повела нас на виставку картин Ван Гога. То був 

1949-тий рік, і всі його полотна вперше привезли виставляти у США. Вінсент родом 

із Голандії. Як і моя мати. Я пам’ятаю, як учителька розказувала нам про Ван Гога, 

а я ловив кожне її слово, бо моя мама із Голандії. Я бачив його мазки 

на полотнах, такі трохи неохайні, з великими бульками фарби — як у мене під час

занять із вчителем малювання, який приходив у школу вчити нас малювати. 

Я не міг відвести очей від полотна. Жовті поля кукурудзи. Чорні ворони. Сліпуче

сонце. Щось у мені змінилося. Чорний туман розсіявся. Я знав, хто я. Він малював 

так, як я. Я стану художником, вирішив я. Я буду малювати. Я гадки не мав, 

що це буде — може, дерево. Але я хотів малювати те, від чого мій чорний туман

розсіюватиметься. Не обов’язково для мене — радше для всіх інших. Я хотів сказати

їм, що хай як довго тримається туман, його можна розігнати, крізь нього можна

побачити, можна з’ясувати, хто ти, повірити в себе і не боятися і не переживати, 

що батько не повернеться додому. Того самого року я написав оповідання у своєму

блокноті на спіралі про хлопчика, який загубився і не міг знайти дорогу до вбиральні,

бо коли пояснювали, як туди йти, він переживав за батька — чи приїде той додому. 

Він шукав і шукав, обійшов усю школу, але туалету не знайшов. А коли повернувся 

у клас, то сів за парту і попісяв у штани. Воно було тепле й стікало по ногах. Після

цього йому стало легше, але як бути далі? Задзеленчав дзвоник, діти вибігли 

зі школи й кинулися до автівок та жовтого автобуса, щоб їхати по домівках. 

А хлопчик залишився сидіти за партою, і місіс Стурц, учителька, підійшла 

й запитала: «Джекі, що сталося?» Хлопчик розплакався. «Я попісяв у штани, — 

відповів він, — і мій батько не повернеться додому. Він може врізатися в дерево 

й померти». Місіс Стурц зігнулася нижче до його обличчя. Їхні лиця опинилися одне

навпроти одного. На вчительці була дуже червона блузка. Це запам’яталося

хлопчикові найбільше. Червона блузка. З блискучими білими ґудзиками. А ще її шия. 

У неї була красива шия. 
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Вона нагнулася, щоби ближче бачити його обличчя. І сказала: «Коли йтимеш 

до автобуса, неси рюкзак поперед себе, щоб діти не побачили мокрих штанів». 

І більше не сказала нічого. За це хлопчик хвилювався найдужче. Ще дужче, 

ніж за батька, який врізається в дерево. Чи побачать діти, що він попісяв у штани?

Вона сказала, щоб він встав і йшов, поки автобус ще тут. Тож він рушив до жовтого

автобуса біля входу в школу, несучи рюкзак попереду себе, аби ніхто не бачив, 

що він попісяв у штани. Коли автобус доїхав до його дому, він узяв рюкзак поперед

себе й безтурботно почимчикував до вхідних дверей — ніби нічого не сталося. 

На цьому моє оповідання закінчилося. Наступного дня я показав його місіс Стурц, 

їй сподобалося. Вона змінила лише одне слово, ото й усе. «Хороше оповідання», —

сказала вона. А тоді нахилилася до мене так, щоб наші обличчя опинилися 

навпроти, і прошепотіла, щоб чув лише я: «Ти можеш писати про все, що хочеться. 

Це може бути правда, а може бути вигадка. Ти міг би стати письменником». 

Коли того дня я повернувся додому, на під’їзній алеї стояла наша машина. 

Не схоже було, щоб вона врізалася в дерево. Коли я зайшов у дім, тато в кухні 

саме пив каву. Він запитав, як справи у школі. «Я стану письменником», — 

сказав я. Він підвівся і відкрив холодильник, щоб узяти молоко. Тоді знову 

сів і налив молока собі до кави. «Чудова думка», — сказав він. 
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